me estoy volviendo loca
pero esta bien
no es como en las películas
no hay música de fondo
eso sería intenso
hay ruidos
algunas veces vienen personas
sí
no es que me visiten
estoy sola
creo que ahí reside la compañía
no sé de dónde vienen
simplemente aparecen
no
no hay ningún ruido extraño
irrumpen de manera natural
quizás los busque la cana
dejo las persianas bajas todo el día
por las dudas
prefiero esta compañía a la soledad
pobre soledad
de chiquita revoleando el poncho
con ese nombre
tan denso
tan cargado
revoleando el poncho desde arequito
un lugar que parece tan chiquito
solita en el escenario
revoleando el poncho para no sentir la soledad
y si la llevas en el documento
cómo haces para no sentirte así siempre
habría que prohibir algunos nombres por melancólicos
esta mañana apareció en casa una nena de trenzas
se llama dolores
tiene un vestido floreado
uno muy parecido al que le robaron a mamá de la terraza en el 90
cuando tendías la ropa en alberdi no pasaba nada
cada tanto
alguien pasaba de shopping terrazero y zas
había menos pilchas de las colgadas en principio
así se fue el vestido floreado preferido de mi hermana mayor cuando niñas
así nomas
las cosas preferidas no deberían irse
no hasta que les digamos hasta pronto
o gracias por todo
me sentí re linda en el cumple de agostina
gracias
salí re linda en las fotos que sacó la abuela flora
algo así
dolores dice que le duele su nombre
dice que no es redundante
que es mucho más que eso
dice que llamarse dolores la obligó a ir por todas esas píldoras analgésicas y no sabe volver a su casa ahora
se acuerda del frasco color marrón
se acuerda de los colores de las pastillas brillantes
quizás quiso probar esos llamativos caramelos me dice
quizás no tuvo que ver con su nombre
lo raro es cómo llegó a casa
el oso que aparece cada tanto y se roba la miel que le compro a marina
me da rabia
no hay buena onda
dolores también tiene problemas con el
pero confiesa que lo usa de abrigo las noches de julio
en esta soledad de compañías extrañas me siento lejos de baigorria
y cuando extraño mucho el río misteriosamente aparece un camalote
en él un perro negro y peludo
archivaldo se llama
dice que viene de lejos
que trae claridad
yo desconfío
lo veo bastante sucio y oscuro
de todos modos me alegra el olor a mi tierra que tiene en sus duros mechones de pelo
no me gusta extrañar tanto baigorria
no me gusta estar sola
no me gusta toda esta gente que aparece y desaparece cada vez que viene uno de los formales que tocan el timbre o baten las palmas para entrar
no me gusta que la gente se de cuenta de mi conciencia de locura
no me gusta la cara de lástima ni el abrazo exagerado y obligatorio
no
no me gusta casi nada
pero por suerte me llamo luciana
y ser luciana no me pesa
y puedo andar liviana en medio de tanta soledad compartida y visitas inesperadas